TeoCotidiana
Una mano grande sostiene con firmeza una mano más pequeña, sobre un fondo oscuro
Reflexión
· 13 min de lectura

¿Se puede perder la salvación?

Me lo pregunté a los catorce, solo en el cuarto, durante horas. Y la respuesta que me dieron no dependía de nada que yo pudiera hacer.

Calvinistas y arminianos llevan cuatro siglos discutiendo si la salvación se puede perder, cada uno con una propuesta teológica completa y sus propios textos: «nadie las arrebatará de mi mano» contra «es imposible que los que recayeron sean otra vez renovados». Yo me hice esa pregunta a los catorce, con miedo, y la respuesta que encontré no vino de ninguna de esas tradiciones: vino de un maestro que dijo «que no pierda yo nada», que le lavó los pies al que lo iba a entregar y que fue a buscar a la playa al que lo negó.

Me recuerdo a los catorce, quince años, sentado en el cuarto solo, dándole vueltas horas a esto: si yo había sido escogido para el cielo, ¿iría al cielo hiciera lo que hiciera? Y si no había sido escogido, ¿iría al infierno aunque viviera en santidad, intentando toda la vida ser cristiano?

Y mientras tanto, muchas generaciones jóvenes con miedo, sin entender o saber si la salvación se pierde o no se pierde. Mientras tanto, muchas personas viven una transacción moral activa y constante, intentando intercambiar «ser buenas» con tal de ganar un tiquete al cielo. Mientras tanto, muchas personas viven un cristianismo que, más que buscar vivir el amor de Dios, busca huir del infierno.

¿Qué dice la Biblia sobre perder la salvación?

Esa pregunta lleva cuatro siglos siendo una discusión entre tradiciones teológicas, cada una con su doctrina y sus textos.

De un lado, la tradición calvinista, con la doctrina de la perseverancia de los santos: el que fue salvado de verdad no se pierde, porque la salvación es obra de Dios de principio a fin. Su texto de cabecera es este:

«Y yo les doy vida eterna; y no perecerán jamás, ni nadie las arrebatará de mi mano.»Juan 10:28 · Reina Valera 1960

Y con él van Romanos 8, Filipenses 1:6 y Efesios 1.

Del otro, la tradición arminiana, con la seguridad condicional: la salvación se recibe por gracia, pero la persona sigue siendo libre y puede abandonarla. Su texto de cabecera:

«Porque es imposible que los que una vez fueron iluminados y gustaron del don celestial, y fueron hechos partícipes del Espíritu Santo, y asimismo gustaron de la buena palabra de Dios y los poderes del siglo venidero, y recayeron, sean otra vez renovados para arrepentimiento.»Hebreos 6:4-6 · Reina Valera 1960

Y con él van Hebreos 10:26, Gálatas 5:4 y la vid y los pámpanos de Juan 15.

Y no son solo dos. Los molinistas, desde el mismo siglo XVI y siguiendo al jesuita Luis de Molina, proponen que Dios sabe lo que cada persona haría libremente en cada circunstancia, y con ese conocimiento ordena el mundo sin forzar a nadie. El teísmo abierto de Gregory Boyd dice que el futuro está en parte abierto también para Dios, porque nos hizo libres de verdad. Cuatro siglos de seminarios y libros, y ahora videos de YouTube, en los que cada tradición le explica a la otra por qué sus textos no dicen lo que parecen decir.

¿Qué significa «predestinado» en la Biblia?

En medio de esa discusión, la palabra que a mí más me asustaba era una: predestinado.

La palabra sí está en la Biblia. Pablo la usa:

«Porque a los que antes conoció, también los predestinó para que fuesen hechos conformes a la imagen de su Hijo.»Romanos 8:29 · Reina Valera 1960

Lo que no está en la Biblia es la doctrina que yo aprendí: la de unos escogidos para el cielo y otros escogidos para el infierno desde antes de nacer. Esa es una construcción teológica que Calvino sistematizó en el siglo XVI. Que una palabra exista en la Biblia no quiere decir que la manera en que la interpretamos fuera la intención del autor al ponerla ahí.

Predestinado quiere decir destinado de antemano: creado con un propósito. Y en el relato fundante la humanidad entera fue creada con propósito. La humanidad entera, en Adán, cayó de ese destino. Y la humanidad entera, en Jesús, el segundo Adán, encuentra un horizonte para volver a él: ser hechos, como dice Pablo, conformes a la imagen de su Hijo.

A mí suele parecerme sospechoso que quienes predican que unos fueron escogidos para el cielo y otros para el infierno estén tan seguros de ser los escogidos desde antes de la fundación del mundo para ser salvados, los que van a ir al cielo. Los del infierno siempre son los demás.

Esa doctrina no produce fe. Produce lo contrario de lo que dice este texto:

«En el amor no hay temor, sino que el perfecto amor echa fuera el temor; porque el temor lleva en sí castigo. De donde el que teme, no ha sido perfeccionado en el amor.»1 Juan 4:18 · Reina Valera 1960

Una fe sostenida por el miedo a perderse no produce santos. Produce personas asustadas. Personas que se visten como les dicen, hablan como les dicen y dejan de ir a donde les dicen, no porque hayan encontrado a Dios sino porque no quieren perderlo.

Dios espera que tus acciones las determine el amor, no el miedo. No busca atemorizarte con el infierno: busca brindarte su cielo en medio de tus dificultades. Dios no quiere tu terror. Quiere tu bienestar.

La pregunta que Jesús nunca se hizo

¿De verdad te imaginas a Jesús y a sus seguidores debatiendo miles de horas sobre calvinismo, arminianismo y predestinación?

Eran un grupo de campesinos, trabajadores del día a día, preocupados por el pan de cada día, que contaban cuentos de sembradores que salen a sembrar mientras vivían realidades de muerte y miedo, en medio de aldeanos que esperaban al mesías que arrasaría a Roma a espada. Esa pregunta no es de ellos. Es nuestra.

Lo de ellos era otra cosa. Cuando Jesús habló de perderse, no dio un tratado. Dijo esto de sí mismo:

«Todo lo que el Padre me da, vendrá a mí; y al que a mí viene, no le echo fuera. […] Y esta es la voluntad del Padre, el que me envió: Que de todo lo que me diere, no pierda yo nada, sino que lo resucite en el día postrero.»Juan 6:37 y 6:39 · Reina Valera 1960

Fíjate quién tiene el trabajo de no perder. No dice «procuren no perderse». Dice «que no pierda yo nada». El que cuida de que nadie se pierda es él. La salvación de Dios no es algo que alcancemos. Es alguien que nos alcanza.

Judas y Pedro fallaron la misma noche

Queda la objeción de siempre, y es justa. Está bien que nadie me arrebate de la mano de Dios, pero ¿y si soy yo el que la suelta?

La noche de la última cena dos la soltaron.

Judas la soltó. Y esa misma noche Jesús hizo esto:

«Luego puso agua en un lebrillo, y comenzó a lavar los pies de los discípulos.»Juan 13:5 · Reina Valera 1960

Judas estaba ahí. Jesús le lavó los pies a Judas. Y un rato después, en la misma mesa:

«Y mojando el pan, lo dio a Judas Iscariote hijo de Simón.»Juan 13:26 · Reina Valera 1960

Darle a alguien el pan mojado, en una mesa de esa época, era un gesto de cercanía del anfitrión. Jesús sabía lo que Judas iba a hacer, y le lavó los pies y le dio el bocado. Lo amó hasta el final.

Pedro la soltó tres veces antes de que cantara el gallo. Y Jesús ya le había hablado de eso:

«Simón, Simón, he aquí Satanás os ha pedido para zarandearos como a trigo; pero yo he rogado por ti, que tu fe no falte; y tú, una vez vuelto, confirma a tus hermanos.»Lucas 22:31-32 · Reina Valera 1960

«Una vez vuelto». Jesús no le dice a Pedro que no va a caer. Le dice que va a volver.

Ese gallo pudo haber sido un gallo de verdad, o pudo haber sido otra cosa. Los romanos dividían la noche en cuatro guardias y a la tercera la llamaban gallicinium, «canto del gallo»; el cambio de guardia en la fortaleza Antonia, pegada al templo, se anunciaba a esa hora con un toque de trompeta. Marcos usa esa misma lista de guardias cuando dice «al anochecer, o a la medianoche, o al canto del gallo, o a la mañana» (Marcos 13:35).

En cualquiera de los dos casos, Pedro negó a Jesús antes de que terminara la noche, y el sonido que le recordó sus tres negaciones era el mismo que anunciaba que ya venía el día. A mí el canto del gallo me recuerda las traiciones, haberlo negado más veces de las que pensé ser capaz. Pero también me anuncia la promesa del día nuevo. El gallo no canta para hundirte en la culpa: canta para anunciarte que la noche no es eterna.

Los dos fallaron. La diferencia está en lo que hizo cada uno con su falla.

Judas devolvió las monedas:

«Entonces Judas, el que le había entregado, viendo que era condenado, devolvió arrepentido las treinta piezas de plata a los principales sacerdotes y a los ancianos, diciendo: Yo he pecado entregando sangre inocente. Mas ellos dijeron: ¿Qué nos importa a nosotros? ¡Allá tú!»Mateo 27:3-4 · Reina Valera 1960

La palabra que usa Mateo ahí, la que nuestra Biblia traduce «arrepentido», no es metanoia, la que el Nuevo Testamento usa para el arrepentimiento que cambia de camino. Es metamelomai: el pesar por lo que uno hizo. Y lo que sigue en la historia muestra cuál de los dos fue. Judas sintió el peso de lo que hizo, confesó «he pecado», y se lo confesó a las únicas personas que no tenían perdón para darle: a los que lo habían usado. «¡Allá tú!». Se quedó solo con su culpa, y no esperó al tercer día.

Pedro también se quebró:

«Entonces, vuelto el Señor, miró a Pedro; y Pedro se acordó de la palabra del Señor, que le había dicho: Antes que el gallo cante, me negarás tres veces. Y Pedro, saliendo fuera, lloró amargamente.»Lucas 22:61-62 · Reina Valera 1960

Lloró, se escondió, y cuando todo pasó volvió a lo único que sabía hacer: «Voy a pescar» (Juan 21:3). Pero el sepulcro vacío traía un mensaje con su nombre:

«Pero id, decid a sus discípulos, y a Pedro, que él va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis, como os dijo.»Marcos 16:7 · Reina Valera 1960

«Y a Pedro». El que lo negó es el único al que el ángel nombra. Y en la playa, después de desayunar, Jesús le preguntó tres veces si lo amaba, una por cada negación, y tres veces le encargó sus ovejas (Juan 21:15-17). Ni un reproche. Tres preguntas y un trabajo.

Los dos fallaron la misma noche. La diferencia no fue el tamaño de la falla: fue que Pedro se quedó, con su vergüenza encima, hasta que el perdón fue a buscarlo a la playa.

Jesús no ama para que nos arrepintamos. Ama porque es su naturaleza. Y sea cual fuere nuestra decisión, sigue amando.

¿Se puede perder la gracia de Dios?

Por eso «nadie las arrebatará de mi mano» no es un argumento para ganar un debate. Es lo que le dice un pastor a una oveja asustada. Y Pablo dice lo mismo con una lista:

«Por lo cual estoy seguro de que ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni potestades, ni lo presente, ni lo por venir, ni lo alto, ni lo profundo, ni ninguna otra cosa creada nos podrá separar del amor de Dios, que es en Cristo Jesús Señor nuestro.»Romanos 8:38-39 · Reina Valera 1960

Ni ninguna otra cosa creada. Tú eres una cosa creada. Yo también. Ni tú ni yo podemos hacer que ese amor deje de alcanzarnos.

No hay nada que yo pueda hacer que le haga amarme más. No hay nada que yo pueda hacer que le haga amarme menos. No es una doctrina la que nos sostiene. Es una mano la que nos sostiene. La mano eterna de Dios, que siempre quiere amarnos y con su amor salvarnos.

Que si se pierde, que si no se pierde: la salvación se vive

Me importa muy poco si la salvación se pierde o no. Mi ocupación y mi foco están puestos en vivir y enseñar una salvación cotidiana, una que ocurre hoy, porque el reino de Dios ya vino, está entre nosotros, ha caído sobre toda carne, y nos resucita de las muertes que la realidad cultural, religiosa y política nos imprime.

Una vez estaba sentado en la Plaza Minorista, en Medellín, esperando mi almuerzo. No es un lugar elegante, pero venden el mejor pescado de la ciudad: un pedazo de bagre frito, un caldo que de solo recordarlo se me hace agua la boca, arroz, ensalada y toda la limonada que uno quiera. Un muchacho pasó vendiendo galletas. Ese día tuve con qué, y lo invité a sentarse y a pedir un almuerzo también. No tenía cómo almorzar; estaba resignado a no comer, porque tenía que llevar la mayor cantidad de plata posible a su casa.

Se sentó con los ojos encharcados. Conversamos de su vida, nos reímos un rato, le conté mis propios momentos difíciles y cómo Dios me había sostenido en ellos. Oré por él. Le dije que podía acercarse a Dios sin que nadie lo guiara, y lo invité a caminar con Jesús en su vida de todos los días.

Meses después me llegó su solicitud de amistad en Facebook. Me agradeció por ese día, por el almuerzo y la conversación, y me contó lo mucho que estaba buscando a Jesús desde entonces.

No hubo infierno de por medio. No hubo un «usted es un depravado pecador». Hubo empatía, solidaridad y dignidad, y ahí estaba el evangelio. Eso es la salvación que se vive: la que llega en un almuerzo, en un perdón, en alguien que no aguantaba más y encuentra en ti un lugar seguro. De qué nos salva Dios a cada uno, lo escribí en ¿de qué nos salva Dios?.

A mí el evangelio me ha venido salvando hace muchos años. Me salvó de la realidad absurda del conflicto colombiano, me salvó de una vida alienada, me salvó de la indolencia del desamor. Y me sigue salvando, a diario. Por andar asustados de la condenación eterna nos estamos perdiendo la buena noticia de la salvación de hoy.

La condenación no es lo que viene después. Es la oscuridad en la que ya vivíamos. Jesús es la luz que la interrumpe:

«Porque no envió Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para que el mundo sea salvo por él.»Juan 3:17 · Reina Valera 1960

Encontrarme con el Jesús del evangelio me ha hecho pensar menos en la vida después de la muerte y más en la muerte que vivimos en vida, y en la vida que él nos trae sobre esa muerte. Vivir a Jesús hoy es la única garantía de seguir viviendo a Jesús siempre. Lo demás, lo que venga después, vendrá sin importar cuánto lo discutamos.

Si llevas años viviéndote condenado

Así que si llevas años viviéndote condenado, respira. Esto es para ti.

El evangelio no comienza con una amenaza. Comienza con una cercanía. Un maestro que dijo que su trabajo era no perder a nadie, que lava los pies del que lo va a entregar, una mano de la que nadie te puede arrebatar. Dios nunca te va a soltar.

Gratis · PDF · 17 páginas

Si lo que necesitas hoy es que alguien te diga que no estás condenado, empieza por aquí.

Revisa tu correo y confirma — ahí va el capítulo.

Cada artículo nuevo también sale en el canal de WhatsApp. Síguelo y te llega ahí, sin depender de ningún algoritmo.

Si algo de esto te sirvió, te habló al corazón o quieres contarme tu historia, escríbeme a teocotidiana [arroba] gmail.com.

Que si se pierde, que si no se pierde: la salvación se vive.

¿Conoces a alguien que creció con miedo a perder la salvación?
Facebook Telegram X
Primera lámina del carrusel

La versión corta salió en Instagram
0 láminas · @teocotidiana

Ver el carrusel →
Gratis · PDF · 17 páginas

Léete el primer capítulo

Se llama «Nuevos Comienzos» y habla del miedo que da empezar algo. Lo escribí pensando en cuando estaba arrancando el pódcast y llevaba meses sin atreverme a grabar.

Te lo mando al correo. Ese es el único requisito: dime a dónde te lo envío y en un minuto lo tienes.

Te llega un correo para confirmar; al confirmarlo recibes el PDF. Y te aviso el día que salga «Dios sigue ocurriendo». No le paso tu correo a nadie y te puedes salir cuando quieras.

Cada artículo nuevo también sale en el canal de WhatsApp. Síguelo y te llega ahí, sin depender de ningún algoritmo.

Si algo de esto te sirvió, te habló al corazón o quieres contarme tu historia, escríbeme a teocotidiana [arroba] gmail.com.

Revisa tu correo. Te llegó un mensaje para confirmar. Dale clic y ahí mismo te mando el capítulo. Si no lo ves en un minuto, mira en Promociones o Spam.
Una taza de café sostenida en la mano, con tejados y montaña al fondo
Sostener esto

Invítame un café

Esto no tiene publicidad, ni patrocinadores, ni una iglesia detrás que lo financie. Todo lo que escribo es gratis, y lo hacen posible las personas que deciden aportar. Si algo de lo que leíste aquí te sirvió, me puedes invitar un café. Literal: un café.

Con tarjeta, desde cualquier país.

Desde Colombia, sin comisiones
Nequi300 424 1270
Bancolombia · llave300 424 1270
A nombre de Tomás Castaño Marulanda

Por qué pido esto, a cuánta gente llega y a dónde va tu café →

Seguir leyendo

Reflexiones · Devocionales · Análisis · Apuntes teológicos

¿El Estado de Israel es el pueblo de Dios?

¿Es Israel el pueblo de Dios según la Biblia? Qué dice el evangelio sobre Israel, Palestina y Gaza, y por qué odiar a los judíos tampoco es cristiano.

Análisis25 SEP 2026

10 teólogos que hay que leer para entender el evangelio (y por dónde empezar con cada uno)

Diez teólogos que hay que leer para entender el evangelio, del 10 al 1, y con qué libro empezar con cada uno. Todos en español.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Karl Barth: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Karl Barth, el pastor de pueblo cuyo comentario a Romanos cambió la teología del siglo XX, y tres libros para empezar a leerlo.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Dietrich Bonhoeffer: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Dietrich Bonhoeffer, el pastor que se opuso a Hitler y escribió contra la gracia barata, y tres libros para empezar, en español.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Greg Boyd: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Greg Boyd, el pastor que lee toda la Biblia desde la cruz y perdió mil miembros por no predicar política, y tres libros para empezar.

Mi biblioteca21 SEP 2026

John Dominic Crossan: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es John Dominic Crossan, el biblista que reconstruyó la Galilea real y a Jesús como campesino judío bajo Roma, y tres libros para empezar.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Hans Küng: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Hans Küng, el teólogo católico que cuestionó la infalibilidad del papa y siguió siendo sacerdote, y tres libros para empezar.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Jürgen Moltmann: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Jürgen Moltmann, el teólogo de la esperanza y del Dios crucificado, y tres libros para empezar a leerlo, con sus ediciones en español.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Xabier Pikaza: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Xabier Pikaza, el biblista vasco que lee el evangelio de Marcos desde los que sobran, y tres libros para empezar a leerlo.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Gerd Theissen: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Gerd Theissen, el biblista que leyó a los primeros cristianos con sociología y escribió La sombra del Galileo, y tres libros para empezar.

Mi biblioteca21 SEP 2026

Paul Tillich: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Paul Tillich, el teólogo que el nazismo expulsó en 1933 y que predicó para quien ya no podía creer, y tres libros para empezar.

Mi biblioteca21 SEP 2026

N. T. Wright: quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es N. T. Wright, el biblista de la nueva perspectiva sobre Pablo y la resurrección como nueva creación, y tres libros para empezar, en español.

Mi biblioteca21 SEP 2026

«¡Viva Cristo Rey!»: ¿y qué rey es ese?

El presidente de Colombia cierra sus discursos con «¡Viva Cristo Rey!». Qué rey es Cristo según el evangelio: un letrero de burla y una corona de espinas.

Análisis12 SEP 2026

¿Puede una mujer ser pastora? Lo que dice la Biblia y lo que hizo Jesús

Febe fue diaconisa, Junia apóstol, María anunció la resurrección. Qué dice 1 Timoteo 2:12, qué dice el resto del Nuevo Testamento y qué hizo Jesús.

Apunte teológico12 SEP 2026

¿Existe el infierno? Lo que Jesús llamaba así no es lo que te contaron

La palabra que Jesús usó fue Gehena: el valle maldito a las afueras de Jerusalén. Las llamas eternas que nos contaron son medievales. Qué dice el evangelio.

Apunte teológico12 SEP 2026

¿Cuál es el pecado imperdonable? No es el que te dijeron

La blasfemia contra el Espíritu Santo no es una mala palabra ni una duda. En Mateo 12 es llamar obra del diablo a una sanación. Por qué tú no la cometiste.

Apunte teológico12 SEP 2026

¿Es pecado tomar cerveza? Qué dice la Biblia sobre el alcohol

A Jesús lo insultaron llamándolo comilón y bebedor de vino. Su primera señal fue hacer vino en una boda. Qué dice la Biblia sobre el alcohol.

Reflexión12 SEP 2026

¿Qué es arrepentirse? Lo aprendí de unos cazadores de tortugas

Arrepentirse no es sentir culpa ni pagar por la salvación. La palabra que usó Jesús quiere decir cambiar de parecer. Lo entendí con unos cazadores de tortugas.

Reflexión12 SEP 2026

¿Dios me perdona si aborté?

¿Dios me perdona si aborté? La historia de una muchacha que creyó que el sangrado era el castigo de Dios, y por qué una consecuencia no es una sentencia.

Reflexión7 SEP 2026

¿Debemos gobernar con la Biblia?

¿Los cristianos fuimos llamados a gobernar con la Biblia? Cuando quisieron coronarlo rey, Jesús se escondió. Por qué un partido de Dios no representa a Dios.

Reflexión7 SEP 2026

¿Dios me perdona si…?

¿Dios me perdona si aborté, si fui infiel, si peco muchas veces? Por qué el perdón no se gana, y qué hizo el padre de la parábola antes de que el hijo hablara.

Reflexión7 SEP 2026

¿Puede un cristiano protestar?

«Hay que someterse a las autoridades», dicen. Pero los profetas denunciaban a los malos gobernantes y Jesús entró a Jerusalén parodiando al imperio.

Reflexión7 SEP 2026

¿Los cristianos son de derecha o de izquierda?

¿Puede un cristiano ser de izquierda? Mateo 25 no habla de política: esa división nació en 1789. Lo que separa a unos de otros es dar de comer al que tiene.

Reflexión7 SEP 2026

¿Por quién debe votar un cristiano?

¿Existe un candidato de Dios? Por qué la Biblia no fue escrita para gobernar naciones, y cómo votar sin entregarle el corazón a nadie.

Reflexión7 SEP 2026

¿Qué pasa con los que se suicidan?

¿El suicidio es el pecado imperdonable? ¿Quien se suicida va al infierno? Qué dice de verdad la Biblia, y por qué a Jesús lo mataron con una muerte maldita.

Reflexión4 SEP 2026

¿Es pecado estar triste?

«Eso es falta de fe», dicen. Por qué la tristeza y la depresión no son pecado, y qué hizo Dios con Elías cuando pidió morirse.

Reflexión3 SEP 2026

¿Puede un cristiano divorciarse y volver a casarse?

Qué dice la Biblia sobre el divorcio y volver a casarse. La ley de Deuteronomio protegía al más débil; la rigidez de hoy no aparece hasta el siglo XII.

Reflexión3 SEP 2026

¿Qué dice la Biblia sobre el diezmo?

En Deuteronomio el diezmo se podía cambiar por vino o por sidra, y se lo comía el que diezmaba con su familia. Qué dice de verdad la Biblia sobre el diezmo.

Reflexión2 SEP 2026

¿Es pecado tatuarse, bailar o maquillarse?

Tatuarse, bailar, maquillarse, ir a cine. La lista de lo que es pecado cambia según la iglesia y la época. Qué significa la palabra pecado en el evangelio.

Reflexión2 SEP 2026

¿Qué dice la Biblia sobre la virginidad?

El libro que nos enseñó a guardarnos lo escribió un muchacho de veintiún años, y en 2018 pidió perdón. Qué dice de verdad la Biblia sobre la virginidad.

Reflexión1 SEP 2026

Corregir con vara: ¿la Biblia manda pegarle a los hijos?

Venden palos con versículos para pegarle a los niños. Qué era «la vara» en la Biblia, por qué apuntaba al lobo y nunca a la oveja, y qué versículo recortaron.

Reflexión31 AGO 2026

Pastores intocables: ¿hasta dónde llega la autoridad de un pastor?

Toqué en el grupo de alabanza y me bauticé para poder subirme al altar. Qué dice la Biblia sobre la autoridad pastoral y dónde deja de ser cuidado.

Reflexión30 AGO 2026

¿Quién puede sentarse en nuestra mesa?

A Jesús lo acusaron de comer con la gente equivocada. No era un descuido: era el método. Con quién se sienta una iglesia dice más que su declaración de fe.

Reflexión28 AGO 2026

¿Qué es lo que sostiene una iglesia?

No los cargos, no las jerarquías, no los rituales. La iglesia no era un lugar al que se iba: era gente caminando junta intentando vivir el evangelio.

Reflexión28 AGO 2026

Si no te sana ni te libera, no es evangelio

Jesús sanaba gratis, acompañaba gratis, alimentaba gratis. Cuando algo se llama evangelio y te cobra —en plata, en méritos o en vergüenza— no es evangelio.

Reflexión27 AGO 2026

¿De qué nos salva Dios?

Nos enseñaron que la salvación pasa después de morirnos. Jesús salvaba a cada quien de lo que lo estaba matando ese día: el hambre, la vergüenza, la soledad.

Reflexión26 AGO 2026

¿Para qué te dio Dios el liderazgo que tienes?

En la Biblia el Espíritu venía sobre alguien para responder al clamor de un pueblo oprimido. El liderazgo no era un premio: era una respuesta.

Reflexión26 AGO 2026
Jesús para la vida real, de Tomás Castaño Marulanda
El libro · ya publicado

Jesús para la vida real

«Jesús para la vida real» es un grano más en medio de muchos y muchas que están alzando la voz y sus historias para que estén al servicio de la gente y sus necesidades y sus procesos.

En papel y en Kindle. Y si quieres probarlo antes, el primer capítulo está aquí arriba, gratis.

Comprar en Amazon

Prólogo de José Chacón · Tomás Castaño Marulanda
Edición independiente · ISBN 979-8371758729

Hablan del libro

De las páginas «Hablan de…» de la edición impresa
Si este libro es tu primera aproximación al evangelio, felicidades, te vas a inmunizar contra la religiosidad
Cesar Soto · Chile
Escritor. Pastor Asociado en Austin New Church y pastor de la comunidad «Amor Original». Maestría en Estudios Teológicos Latinos, Palmer Theological Seminary.
No aporta ningún enfoque teológico nuevo, ni propone un nuevo acercamiento doctrinal a la vida cristiana… y esa es la buena noticia
Noa Alarcón · España
Editora y traductora especializada en teología y ciencias bíblicas. Estudió Filología Hispánica y Hebrea.
Su autor vuelve a narrar la historia con una cercanía y ternura que contagian el deseo de volver nuevamente a los brazos de Jesús
Almendra Fantilli · Argentina
Licenciada en Comunicación Social y fotógrafa. Directora del documental «El Culto».
Tomás contribuye en buena hora a recordar que estamos en mora, con dos milenios de atraso, y lo hace por una vía que no goza de buena prensa: abordar preguntas simples, sin pedigrí
Alvin Góngora · Colombia
Master en Estudios Teológicos. Docente universitario. Editor de Traducciones en Tearfund. Editor de este libro.
Puede ser el texto que al leerlo te haga sentir menos sola y enajenada en la ola de pensamientos que de pronto llegaron a cuestionarlo todo
Ana Belén · Ecuador
Doctora en geografía humana. Docente de la Universidad de Barcelona.
Este libro ayudará a una generación a ver cuán hermoso es Jesús en verdad
Sergio Ramírez Lozano · Colombia
Director de traducciones e interacción bíblica, Sociedad Bíblica Colombiana. Ph.D. en Psicología y Magíster en Ciencias Bíblicas.
Lo que viene · en construcción

Dios sigue ocurriendo

El devocional. Veintidós capítulos que siguen a Jesús desde el pesebre hasta las heridas que conservó después de resucitar — no para explicarlo, sino para encontrarlo donde uno vive.

Todavía no tiene fecha. Quien esté en la lista de correo se entera primero, y verá capítulos sueltos antes de que salga.

Avísame cuando salga
I

Dios se acercó

Nació pequeño, en la noche, en el exilio, en la vida ordinaria.

II

Jesús y la vida humana

Se cansó. Lloró. Tocó lo intocable. Puso una mesa donde cabes.

III

El Reino y la humanidad

El diablo también ofrecía poder. El padre salió corriendo.

IV

La cruz

El templo lo enojó. No se haga mi voluntad. ¿Por qué me has abandonado?

V

Resurrección y esperanza

Tomás necesitó tocar. Lo reconocieron. Conservó sus heridas.

Tomás Castaño Marulanda
Quién escribe esto

Tomás Castaño Marulanda

Crecí en un barrio pobre, violento y peligroso, con todas las carencias imaginables y todos los peligros imaginables. La iglesia local en la que crecí me salvó la vida: me dio un lugar, me dio identidad, me dio el amor que necesitaba para ser fuerte frente al contexto, y me dio razones para no aceptar las ofertas de dudosa procedencia que el barrio siempre tenía listas para un muchacho como yo.

Y en esa misma iglesia me tocaron las espinas. Cuando empecé a hacer preguntas que desbordaban las respuestas permitidas por el pastorado, se explotó la burbuja. Salí abruptamente del lugar donde me había construido durante años y me quedé sin saber a dónde pertenecía.

Ya sé que la metáfora de la rosa es un cliché. No encontré ninguna otra que se adaptara mejor. He sufrido las espinas del cristianismo y también he vivido su belleza, el olor a dulce, la alegría de la esperanza. Y creo que hay algo que decir en las dos direcciones.

Hay espinas que nunca debieron existir: el abuso psicológico, emocional, espiritual y también sexual, cometido por personas y organizaciones que alegando ser agentes de Dios actuaron como el diablo. Cuando escribo sobre eso no lo hago desde afuera. Y frente a esas heridas sigo creyendo que la belleza de Jesús tiene una caricia de sanidad.

De ahí salió TeoCotidiana: reflexiones diarias sobre Jesús, escritas en los ratos libres. Después vinieron el pódcast y Jesús para la vida real, con prólogo de José Chacón. Ahora estoy escribiendo dos libros más: un devocional que se llama Dios sigue ocurriendo y otro que se llama Qué cristianismo tan extraño.

Camino buscando aportar en la construcción de una iglesia donde los rechazados y las rechazadas, las ovejas negras, encuentren aceptación y cercanía.

«El lugar más alto al que quiero que me lleve Dios es a los pies de las personas.»

Esto no es la verdad verdadera. A lo sumo son ideas que me han acompañado, y que te dejo aquí por si te sirven en el camino.

Cartel oficial del documental Él entre nosotros, 2016

Cartel del estreno · Teatro Lido, Medellín

Aquí empezó todo

Él entre nosotros

Antes de los carruseles, antes del pódcast y antes del libro, hubo una cámara recorriendo Medellín.

Dirigí este documental en 2016 para preguntar algo sencillo: cómo se vive la fe en Jesús aquí, en esta ciudad, contada por la gente que la vive. Sin actores y sin púlpito. Lo hicimos entre muchos, con el colectivo IXOYE.

Se estrenó el 5 de diciembre de 2016 en el Teatro Lido, con entrada libre y más de mil personas inscritas. Un año después lo subimos completo a YouTube, para que no tuviera puerta de entrada.

De ahí salió todo lo demás.

❧Mención especial del juradoDespertar Film Festival · Bogotá · 2017

Entrar al archivo del documental

Colombia · 2016 · Rodado en Medellín
Dirección: Tomás Castaño Marulanda · Colectivo IXOYE

El pódcast

Dieciocho episodios sobre las preguntas que en la iglesia se responden rápido y en la vida no.

Todos los episodios
018Verdadera alabanza y adoración
017No es la palabra de Dios
016Una fe subversiva
011El cristianismo es un proceso
009El infierno
008¿Diezmar o no diezmar?
El primer capítulo, gratis «Nuevos Comienzos» en PDF · te llega al correo

Revisa tu correo y confirma.