Teo
Cotidiana
Desde 2017
Escribo todos los días sobre Jesús, la iglesia y la vida real. Para quien tiene preguntas que no caben en las respuestas de siempre.
Leer el artículo más reciente
¿La depresión es falta de fe?
A un paralítico lo bajaron por un hueco que abrieron en el techo. Y el evangelio dice que Jesús vio la fe de quienes lo llevaban.
9 OCT 2026 · 8 min
¿Qué pierde la iglesia cuando gana el poder?
En el desierto, a Jesús le ofrecieron todos los reinos de la tierra. Solo tenía que arrodillarse.
9 OCT 2026 · 8 min
¿Por qué matan a los pastores en Latinoamérica?
Al pastor Gregori José Escalona lo llamaban para exigirle plata, bienes o que se fuera de su casa en Barquisimeto. No se fue.
9 OCT 2026 · 6 min
¿Es pecado celebrar Halloween?
9 OCT 2026 · 8 min
¿Quién fue Piero?
7 OCT 2026 · 5 min
¿Encontraron el arca de Noé?
28 SEP 2026 · 10 min
¿Por qué estamos tan conectados y tan solos?
28 SEP 2026 · 11 min
¿El Estado de Israel es el pueblo de Dios?
25 SEP 2026 · 9 min
10 teólogos que hay que leer para entender el evangelio (y por dónde empezar con cada uno)
21 SEP 2026 · 8 min
Nadie compró una sanidad. Alguien sostuvo el pan del camino.
Jesús sanaba gratis, y con él andaba un grupo de personas, especialmente mujeres, que sostenía ese camino con sus bienes (Lucas 8:3). Lucas nombra a algunas de ellas: María Magdalena, Juana, Susana, «y otras muchas».
Aquí pasa algo parecido. Lo que acabas de leer es gratis, y cada mes algo de lo que escribo llega a entre 800 mil y 2 millones de personas. No hay publicidad, ni patrocinadores, ni una iglesia detrás: lo sostienen quienes deciden ser parte de esto. A ese grupo te invito.
Un café es una donación a TeoCotidiana: el valor de un café, una sola vez o cada mes, con tarjeta, en Buy Me a Coffee.
Cada café cuenta.
— Tomás Castaño Marulanda
Léete el primer capítulo
Se llama «Nuevos Comienzos» y habla del miedo que da empezar algo. Lo escribí pensando en cuando estaba arrancando el pódcast y llevaba meses sin atreverme a grabar.
Te lo mando al correo. Ese es el único requisito: dime a dónde te lo envío y en un minuto lo tienes.
Cada artículo nuevo también sale en el canal de WhatsApp. Síguelo y te llega ahí, sin depender de ningún algoritmo.
Seguir el canal en WhatsAppSi algo de esto te sirvió, te habló al corazón o quieres contarme tu historia, escríbeme a teocotidiana [arroba] gmail.com.

Jesús para la vida real
«Jesús para la vida real» es un grano más en medio de muchos y muchas que están alzando la voz y sus historias para que estén al servicio de la gente y sus necesidades y sus procesos.
En papel y en Kindle. Y si quieres probarlo antes, el primer capítulo está aquí arriba, gratis.
Comprar en AmazonPrólogo de José Chacón · Tomás Castaño Marulanda
Edición independiente · ISBN 979-8371758729
Hablan del libro
Si este libro es tu primera aproximación al evangelio, felicidades, te vas a inmunizar contra la religiosidad
No aporta ningún enfoque teológico nuevo, ni propone un nuevo acercamiento doctrinal a la vida cristiana… y esa es la buena noticia
Su autor vuelve a narrar la historia con una cercanía y ternura que contagian el deseo de volver nuevamente a los brazos de Jesús
Tomás contribuye en buena hora a recordar que estamos en mora, con dos milenios de atraso, y lo hace por una vía que no goza de buena prensa: abordar preguntas simples, sin pedigrí
Puede ser el texto que al leerlo te haga sentir menos sola y enajenada en la ola de pensamientos que de pronto llegaron a cuestionarlo todo
Este libro ayudará a una generación a ver cuán hermoso es Jesús en verdad
Dios sigue ocurriendo
El devocional. Veintidós capítulos que siguen a Jesús desde el pesebre hasta las heridas que conservó después de resucitar — no para explicarlo, sino para encontrarlo donde uno vive.
Todavía no tiene fecha. Quien esté en la lista de correo se entera primero, y verá capítulos sueltos antes de que salga.
Avísame cuando salgaDios se acercó
Nació pequeño, en la noche, en el exilio, en la vida ordinaria.
Jesús y la vida humana
Se cansó. Lloró. Tocó lo intocable. Puso una mesa donde cabes.
El Reino y la humanidad
El diablo también ofrecía poder. El padre salió corriendo.
La cruz
El templo lo enojó. No se haga mi voluntad. ¿Por qué me has abandonado?
Resurrección y esperanza
Tomás necesitó tocar. Lo reconocieron. Conservó sus heridas.

Tomás Castaño Marulanda
Crecí en un barrio pobre, violento y peligroso, con todas las carencias imaginables y todos los peligros imaginables. La iglesia local en la que crecí me salvó la vida: me dio un lugar, me dio identidad, me dio el amor que necesitaba para ser fuerte frente al contexto, y me dio razones para no aceptar las ofertas de dudosa procedencia que el barrio siempre tenía listas para un muchacho como yo.
Y en esa misma iglesia me tocaron las espinas. Cuando empecé a hacer preguntas que desbordaban las respuestas permitidas por el pastorado, se explotó la burbuja. Salí abruptamente del lugar donde me había construido durante años y me quedé sin saber a dónde pertenecía.
Ya sé que la metáfora de la rosa es un cliché. No encontré ninguna otra que se adaptara mejor. He sufrido las espinas del cristianismo y también he vivido su belleza, el olor a dulce, la alegría de la esperanza. Y creo que hay algo que decir en las dos direcciones.
Hay espinas que nunca debieron existir: el abuso psicológico, emocional, espiritual y también sexual, cometido por personas y organizaciones que alegando ser agentes de Dios actuaron como el diablo. Cuando escribo sobre eso no lo hago desde afuera. Y frente a esas heridas sigo creyendo que la belleza de Jesús tiene una caricia de sanidad.
De ahí salió TeoCotidiana: reflexiones diarias sobre Jesús, escritas en los ratos libres. Después vinieron el pódcast y Jesús para la vida real, con prólogo de José Chacón. Ahora estoy escribiendo dos libros más: un devocional que se llama Dios sigue ocurriendo y otro que se llama Qué cristianismo tan extraño.
Camino buscando aportar en la construcción de una iglesia donde los rechazados y las rechazadas, las ovejas negras, encuentren aceptación y cercanía.
«El lugar más alto al que quiero que me lleve Dios es a los pies de las personas.»
Esto no es la verdad verdadera. A lo sumo son ideas que me han acompañado, y que te dejo aquí por si te sirven en el camino.
Él entre nosotros
Antes de los carruseles, antes del pódcast y antes del libro, hubo una cámara recorriendo Medellín.
Dirigí este documental en 2016 para preguntar algo sencillo: cómo se vive la fe en Jesús aquí, en esta ciudad, contada por la gente que la vive. Sin actores y sin púlpito. Lo hicimos entre muchos, con el colectivo IXOYE.
Se estrenó el 5 de diciembre de 2016 en el Teatro Lido, con entrada libre y más de mil personas inscritas. Un año después lo subimos completo a YouTube, para que no tuviera puerta de entrada.
De ahí salió todo lo demás.
❧Mención especial del juradoDespertar Film Festival · Bogotá · 2017
Entrar al archivo del documentalColombia · 2016 · Rodado en Medellín
Dirección: Tomás Castaño Marulanda · Colectivo IXOYE
Otros medios
Lo que he escrito fuera de aquí: mi columna en Evangélico Digital, artículos en revistas de teología, y dos libros colectivos de JuanUno1 en los que escribí un capítulo. Se abren en el sitio donde salieron.
El arrepentimiento que premia al agresor y silencia a la víctima
Jesús anti-héroe
Evangelio humano, humanitario y social
Y Dios sigue ocurriendo
Verdaderamente libres
El camino de la verdad nos llena de vida (Juan 14:6)
El poder político a la luz del evangelio
Jesús antes del cristianismo
Cuentos teológicos: reimaginar desde el vientre
El pódcast
Dieciocho episodios sobre las preguntas que en la iglesia se responden rápido y en la vida no.
Todos los episodiosSeguir leyendo

¿Qué pierde la iglesia cuando gana el poder?
¿Qué pierde la iglesia cuando gana el poder? En el desierto le ofrecieron a Jesús todos los reinos de la tierra a cambio de arrodillarse. Lo que esa escena dice del poder evangélico en América Latina.

¿Por qué matan a los pastores en Latinoamérica?
Al pastor Gregori José Escalona lo mataron en su casa de Barquisimeto por negarse a pagar una extorsión. Por qué matan a los pastores de barrio y qué dijo Jesús del buen pastor.
¿Es pecado celebrar Halloween?
Halloween viene de «All Hallows' Eve», la víspera de Todos los Santos. Qué hay de pagano, qué hay de cristiano y qué dice la Biblia sobre celebrar el 31 de octubre.

¿Quién fue Piero?
¿Quién fue Piero? El cantautor de «Mi viejo» y «Para el pueblo lo que es del pueblo» estudió para ser sacerdote, fue perseguido por sus canciones y se hizo colombiano por la paz.
10 autoras del mundo que hay que leer para entender el evangelio (y por dónde empezar con cada una)
Diez teólogas, biblistas y escritoras del mundo que hay que leer para entender el evangelio, quién es cada una y con qué libro empezar, con los que hay en español.

Beth Allison Barr: quién es y por dónde empezar a leerla
Quién es Beth Allison Barr, la historiadora bautista que mostró que la «feminidad bíblica» es una construcción de la historia y no de la Biblia, y por dónde empezar a leerla.

Nadia Bolz-Weber: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Nadia Bolz-Weber, la pastora luterana que fue comediante y alcohólica y fundó una iglesia para los que no cabían en ninguna, y tres libros para empezar.

Kate Bowler: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Kate Bowler, la historiadora del evangelio de la prosperidad a la que a los 35 años le diagnosticaron cáncer, y tres libros para empezar a leerla.

Rachel Held Evans: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Rachel Held Evans, la escritora que vivió un año de «feminidad bíblica» al pie de la letra y escribió para los que dudan y se van de la iglesia, y tres libros para empezar.

Kwok Pui-lan: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Kwok Pui-lan, la teóloga anglicana de Hong Kong que lee la Biblia desde Asia y desde las mujeres, y tres libros para empezar a leerla.

Amy-Jill Levine: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Amy-Jill Levine, la biblista judía que lee las parábolas de Jesús como las oyó un judío del primer siglo, y tres libros para empezar a leerla.

Mercy Amba Oduyoye: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Mercy Amba Oduyoye, la teóloga metodista de Ghana a la que llaman la madre de la teología de las mujeres africanas, y tres libros para empezar.

Elisabeth Schüssler Fiorenza: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Elisabeth Schüssler Fiorenza, la biblista católica que reconstruyó el lugar de las mujeres en el movimiento de Jesús en «En memoria de ella», y tres libros para empezar.
Dorothee Sölle: quién es y tres libros para empezar a leerla
Quién es Dorothee Sölle, la teóloga y poeta alemana que después de Auschwitz juntó la oración con las noticias, y tres libros suyos en español para empezar.

Delores S. Williams: quién es y por dónde empezar a leerla
Quién es Delores S. Williams, la teóloga que leyó la historia de Agar desde las mujeres negras de Estados Unidos y fundó la teología mujerista, y por dónde empezar a leerla.
¿Encontraron el arca de Noé?
Qué encontraron en la formación Durupınar en 2026, qué dicen los geólogos que no están en el proyecto, y por qué la fe no depende de un hallazgo arqueológico.

¿Por qué estamos tan conectados y tan solos?
Nadie se salva solo. Un psicoanalista uruguayo explica para qué sirve un rito, por qué la soledad no es una enfermedad y qué clase de comunidad alivia en vez de juzgar.
¿El Estado de Israel es el pueblo de Dios?
¿Es Israel el pueblo de Dios según la Biblia? Qué dice el evangelio sobre Israel, Palestina y Gaza, y por qué odiar a los judíos tampoco es cristiano.

10 teólogos que hay que leer para entender el evangelio (y por dónde empezar con cada uno)
Diez teólogos que hay que leer para entender el evangelio, del 10 al 1, y con qué libro empezar con cada uno. Todos en español.
Karl Barth: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Karl Barth, el pastor de pueblo cuyo comentario a Romanos cambió la teología del siglo XX, y tres libros para empezar a leerlo.

Dietrich Bonhoeffer: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Dietrich Bonhoeffer, el pastor que se opuso a Hitler y escribió contra la gracia barata, y tres libros para empezar, en español.
Greg Boyd: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Greg Boyd, el pastor que lee toda la Biblia desde la cruz y perdió mil miembros por no predicar política, y tres libros para empezar.

John Dominic Crossan: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es John Dominic Crossan, el biblista que reconstruyó la Galilea real y a Jesús como campesino judío bajo Roma, y tres libros para empezar.

Hans Küng: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Hans Küng, el teólogo católico que cuestionó la infalibilidad del papa y siguió siendo sacerdote, y tres libros para empezar.

Jürgen Moltmann: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Jürgen Moltmann, el teólogo de la esperanza y del Dios crucificado, y tres libros para empezar a leerlo, con sus ediciones en español.

Xabier Pikaza: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Xabier Pikaza, el biblista vasco que lee el evangelio de Marcos desde los que sobran, y tres libros para empezar a leerlo.

Gerd Theissen: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Gerd Theissen, el biblista que leyó a los primeros cristianos con sociología y escribió La sombra del Galileo, y tres libros para empezar.

Paul Tillich: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es Paul Tillich, el teólogo que el nazismo expulsó en 1933 y que predicó para quien ya no podía creer, y tres libros para empezar.

N. T. Wright: quién es y tres libros para empezar a leerlo
Quién es N. T. Wright, el biblista de la nueva perspectiva sobre Pablo y la resurrección como nueva creación, y tres libros para empezar, en español.

¿Se puede perder la salvación?
¿Se puede perder la salvación? Calvinistas y arminianos llevan cuatro siglos discutiéndolo. Yo me lo pregunté a los catorce, con miedo, y encontré una mano.

«¡Viva Cristo Rey!»: ¿y qué rey es ese?
El presidente de Colombia cierra sus discursos con «¡Viva Cristo Rey!». Qué rey es Cristo según el evangelio: un letrero de burla y una corona de espinas.
¿Puede una mujer ser pastora? Lo que dice la Biblia y lo que hizo Jesús
Febe fue diaconisa, Junia apóstol, María anunció la resurrección. Qué dice 1 Timoteo 2:12, qué dice el resto del Nuevo Testamento y qué hizo Jesús.

¿Existe el infierno? Lo que Jesús llamaba así no es lo que te contaron
La palabra que Jesús usó fue Gehena: el valle maldito a las afueras de Jerusalén. Las llamas eternas que nos contaron son medievales. Qué dice el evangelio.

¿Cuál es el pecado imperdonable? No es el que te dijeron
La blasfemia contra el Espíritu Santo no es una mala palabra ni una duda. En Mateo 12 es llamar obra del diablo a una sanación. Por qué tú no la cometiste.

¿Es pecado tomar cerveza? Qué dice la Biblia sobre el alcohol
A Jesús lo insultaron llamándolo comilón y bebedor de vino. Su primera señal fue hacer vino en una boda. Qué dice la Biblia sobre el alcohol.
¿Qué es arrepentirse? Lo aprendí de unos cazadores de tortugas
Arrepentirse no es sentir culpa ni pagar por la salvación. La palabra que usó Jesús quiere decir cambiar de parecer. Lo entendí con unos cazadores de tortugas.

¿Dios me perdona si aborté?
¿Dios me perdona si aborté? La historia de una muchacha que creyó que el sangrado era el castigo de Dios, y por qué una consecuencia no es una sentencia.

¿Debemos gobernar con la Biblia?
¿Los cristianos fuimos llamados a gobernar con la Biblia? Cuando quisieron coronarlo rey, Jesús se escondió. Por qué un partido de Dios no representa a Dios.

¿Dios me perdona si…?
¿Dios me perdona si aborté, si fui infiel, si peco muchas veces? Por qué el perdón no se gana, y qué hizo el padre de la parábola antes de que el hijo hablara.
¿Puede un cristiano protestar?
«Hay que someterse a las autoridades», dicen. Pero los profetas denunciaban a los malos gobernantes y Jesús entró a Jerusalén parodiando al imperio.

¿Los cristianos son de derecha o de izquierda?
¿Puede un cristiano ser de izquierda? Mateo 25 no habla de política: esa división nació en 1789. Lo que separa a unos de otros es dar de comer al que tiene.

¿Por quién debe votar un cristiano?
¿Existe un candidato de Dios? Por qué la Biblia no fue escrita para gobernar naciones, y cómo votar sin entregarle el corazón a nadie.

¿Qué pasa con los que se suicidan?
¿El suicidio es el pecado imperdonable? ¿Quien se suicida va al infierno? Qué dice de verdad la Biblia, y por qué a Jesús lo mataron con una muerte maldita.

¿Es pecado estar triste?
«Eso es falta de fe», dicen. Por qué la tristeza y la depresión no son pecado, y qué hizo Dios con Elías cuando pidió morirse.

¿Puede un cristiano divorciarse y volver a casarse?
Qué dice la Biblia sobre el divorcio y volver a casarse. La ley de Deuteronomio protegía al más débil; la rigidez de hoy no aparece hasta el siglo XII.
¿Qué dice la Biblia sobre el diezmo?
En Deuteronomio el diezmo se podía cambiar por vino o por sidra, y se lo comía el que diezmaba con su familia. Qué dice de verdad la Biblia sobre el diezmo.
¿Es pecado tatuarse, bailar o maquillarse?
Tatuarse, bailar, maquillarse, ir a cine. La lista de lo que es pecado cambia según la iglesia y la época. Qué significa la palabra pecado en el evangelio.

¿Qué dice la Biblia sobre la virginidad?
El libro que nos enseñó a guardarnos lo escribió un muchacho de veintiún años, y en 2018 pidió perdón. Qué dice de verdad la Biblia sobre la virginidad.

Corregir con vara: ¿la Biblia manda pegarle a los hijos?
Venden palos con versículos para pegarle a los niños. Qué era «la vara» en la Biblia, por qué apuntaba al lobo y nunca a la oveja, y qué versículo recortaron.

Pastores intocables: ¿hasta dónde llega la autoridad de un pastor?
Toqué en el grupo de alabanza y me bauticé para poder subirme al altar. Qué dice la Biblia sobre la autoridad pastoral y dónde deja de ser cuidado.
¿Quién puede sentarse en nuestra mesa?
A Jesús lo acusaron de comer con la gente equivocada. No era un descuido: era el método. Con quién se sienta una iglesia dice más que su declaración de fe.
¿Qué es lo que sostiene una iglesia?
No los cargos, no las jerarquías, no los rituales. La iglesia no era un lugar al que se iba: era gente caminando junta intentando vivir el evangelio.

Si no te sana ni te libera, no es evangelio
Jesús sanaba gratis, acompañaba gratis, alimentaba gratis. Cuando algo se llama evangelio y te cobra —en plata, en méritos o en vergüenza— no es evangelio.

¿De qué nos salva Dios?
Nos enseñaron que la salvación pasa después de morirnos. Jesús salvaba a cada quien de lo que lo estaba matando ese día: el hambre, la vergüenza, la soledad.
¿Para qué te dio Dios el liderazgo que tienes?
En la Biblia el Espíritu venía sobre alguien para responder al clamor de un pueblo oprimido. El liderazgo no era un premio: era una respuesta.








