Paul Tillich: Quién es y tres libros para empezar a leerlo

Quién es Paul Tillich

Paul Johannes Tillich nació el 20 de agosto de 1886 en Starzeddel, un pueblo de Prusia que hoy está en Polonia. Su papá era pastor luterano, de los conservadores, y el hijo estudió teología y filosofía para ser pastor también. Lo ordenaron en 1912.

Dos años después empezó la Primera Guerra Mundial y Tillich se fue al frente como capellán. Estuvo cuatro años en el frente. En el barro de Francia enterró a su mejor amigo y a muchos de los soldados que acompañaba. Lo hospitalizaron tres veces por lo que hoy llamaríamos estrés de combate, y le dieron la Cruz de Hierro. Volvió a Alemania con la fe del padre hecha pedazos y con una pregunta: cómo hablar de Dios a gente que ha visto eso.

Fue profesor en Berlín, Marburgo, Dresde y Fráncfort, y se metió en política: en 1919 firmó un manifiesto a favor del socialismo religioso, la idea de que la fe tenía algo que decir sobre el salario y la fábrica, y no solo sobre el alma. En 1933 publicó La decisión socialista, un libro contra el nazismo que el régimen prohibió en cuanto llegó al poder. El 13 de abril de 1933, a las pocas semanas de que Hitler llegara al poder, lo destituyeron de su cátedra en Fráncfort. Fue de los primeros profesores no judíos que el régimen sacó de la universidad. En noviembre de ese año llegó a Nueva York, con cuarenta y siete años y casi sin inglés, donde Reinhold Niebuhr le había conseguido un puesto.

Ahí dio clases veintidós años en el Union Theological Seminary, el seminario de Nueva York que en esos años recibió a varios exiliados alemanes; por sus pasillos pasó también Bonhoeffer, unas semanas de 1939, antes de decidir que su lugar era Alemania. Después Tillich enseñó en Harvard y por último en Chicago, donde murió el 22 de octubre de 1965. En Estados Unidos aprendió el idioma y escribió su obra grande. En marzo de 1959 la revista Time lo puso en su portada.

El contexto en que escribió

Tillich escribió entre dos ruinas. La primera fue la de la teología liberal de sus maestros, la que creía que la cultura europea iba hacia arriba y que el cristianismo era su flor: la Primera Guerra la enterró. La segunda fue la del cristianismo que se acomodó al nazismo, con iglesias que colgaron la esvástica junto a la cruz. Tillich vio las dos de cerca y no se quedó en ninguna.

Y escribió para un público nuevo: universitarios, científicos, psicoanalistas, gente que había leído a Nietzsche y a Freud y para la que las palabras «pecado», «salvación» o «Dios» ya no significaban nada o significaban algo que daba vergüenza. Tillich no las botó. Las tradujo. Al pecado lo llamó separación; a la gracia, aceptación; a Dios, el fundamento del ser, lo que está debajo de todo lo que existe. A la fe la definió como lo que nos preocupa en último término, aquello por lo que uno se juega la vida, sea Dios o sea otra cosa. A ese modo de trabajar lo llamó correlación: la filosofía, la ciencia y el arte de una época formulan las preguntas, la angustia, la culpa, el sinsentido, y la revelación responde a esas preguntas y no a otras. Por eso dijo que el Guernica de Picasso, el cuadro del bombardeo de un pueblo vasco en 1937, era la mejor pintura religiosa protestante de su tiempo: mostraba la situación humana sin ninguna cubierta.

Por qué importa

Dios no es un ser más, ni siquiera el más grande. Para Tillich, si Dios es «un ser» que existe al lado de los demás, entonces se le puede probar o refutar como a cualquier cosa, y ese Dios no merece el nombre. Dios es el ser mismo, el fundamento de todo lo que es. Por eso las discusiones sobre si Dios «existe» le parecían mal planteadas: la pregunta no es si hay alguien allá arriba, sino en qué te sostienes cuando te quitan lo que te sostenía. A él, en un mismo año, le quitaron la cátedra, el país y la lengua.

La fe incluye la duda. En Dinámica de la fe (1957) Tillich escribió que la duda no es lo contrario de la fe sino un elemento de ella: quien cree, se arriesga, y cree sin garantías. Y en El coraje de existir (1952) llamó coraje a eso: afirmar la vida aun sabiendo que uno puede estar equivocado.

Aceptar que uno es aceptado. Su sermón más famoso dice que la gracia es esto: en un momento en que uno no puede más, oír una voz que dice «eres aceptado», y no preguntar por quién, ni hacer nada a cambio. Solo aceptar que uno es aceptado. Tillich dice cuándo llega esa voz: cuando uno camina por el valle oscuro de una vida vacía, cuando ha lastimado a alguien que amaba, cuando año tras año no logra cambiar lo que quería cambiar. El sermón está en Se conmueven los cimientos de la tierra, se titula «Eres aceptado», y explica el pecado como separación: de los otros, de uno mismo, del fundamento de la vida.

Lo que me enseñó a mí

Tillich me enseñó que se puede hablar de Dios sin las palabras de la iglesia. Él lo hizo por necesidad: en el prólogo del libro cuenta que buena parte de la gente que iba a esos cultos del domingo venía de fuera del cristianismo, y que para ellos un sermón con las palabras bíblicas de siempre no habría significado nada. Tuvo que buscar otro idioma. Cuando escribo, me hago una pregunta que aprendí de él: ¿esto lo entiende alguien que nunca pisó una iglesia? Si no, no está dicho todavía.

Y me enseñó a esperar. En el sermón «La espera» dice:

«Pienso en el teólogo que no espera a Dios, porque lo posee, encerrado en una doctrina. […] Pienso en el pastor que no espera a Dios, porque lo posee, encerrado en una institución. […] No es fácil soportar este no tener a Dios, esta espera de Dios.»Paul Tillich · Se conmueven los cimientos de la tierra

Lo predicó un hombre al que le habían quitado el país y la lengua. Yo lo leo cada enero para acordarme de que la fe no es una posesión.

Su bibliografía, para ubicarse

La obra de Tillich tiene dos estantes. El grande es la Teología sistemática, tres tomos escritos entre 1951 y 1963, donde plantea su método de correlación: la filosofía hace las preguntas, la revelación da las respuestas. Es un libro de estudio, y en español lo publicó Sígueme.

El otro estante son los libros cortos, que son los que lo hicieron famoso: El coraje de existir (1952), sobre la angustia y la fe; Dinámica de la fe (1957), donde explica qué es creer; y los tres libros de sermones: Se conmueven los cimientos de la tierra (1948), The New Being, «el nuevo ser» (1955) y El eterno ahora (1963). Las traducciones al español son de los años sesenta y ochenta, de Ariel, Estela, Nopal y Sígueme, y algunas están descatalogadas: hay que buscarlas en librerías de segunda o en bibliotecas.

Tres libros para empezar

Dinàmica de la fePòrtic, en catalán

1. Se conmueven los cimientos de la tierra (1948; en español, Ariel, 1968). Los veintidós sermones. Empieza por aquí: es Tillich hablándole a gente normal, y es el libro que yo releo cada año.

2. El coraje de existir (1952; en español, Estela). Corto y denso: por qué la angustia es parte de ser humano y qué clase de fe puede sostenerla. Se lee despacio y se subraya casi todo.

3. Dinámica de la fe (1957). Un libro corto para responder qué es la fe, por qué incluye la duda y por qué los símbolos religiosos no son mentira ni literalidad. Si te cuesta creer «como antes», este libro te da otra manera. Las ediciones en español son viejas y escasas; hay una reciente en catalán.

Y cuando quieras ir más lejos, el primer tomo de la Teología sistemática (Sígueme).

Este artículo es parte de la serie 10 autores que me enseñaron a leer el evangelio: un artículo por cada uno, con quién es, de dónde viene y por dónde empezar.